Putih..

"Kerupuk yang ini berapa harganya?" tanyaku di sebuah kios langgananku di pasar Rawa Indah.

"Tigabelas ribu Bu," jawab si penjaga kios, seorang gadis remaja. Wajahnya cantik sebenarnya, hanya tak terawat dan penuh bekas jerawat. Biasanya ia berdua dengan sang pemilik kios, seorang ibu yang kutaksir tak jauh berbeda usianya denganku. Tapi hari ini kulihat ia hanya sendiri.

Bawa duit dong...

Waktu masih bekerja sebagai Clerk di Maintenance Planning Section, aku sering kebagian tugas mengumpulkan uang iuran dan sumbangan dari pekerja yang ada di kantorku . Biasanya aku mengedarkan list sumbangan, menanti mereka mengisi dengan nama dan nominal, menerima dan menghitung uang pemberian mereka. Beberapa pekerja biasanya langsung memberikan uangnya, tapi seringkali pula ada yang hanya menulis nama tapi uangnya belakangan. Ada juga yang menolak dengan alasan tidak membawa uang, atau dompetnya ketinggalan.